(Video proporcionado por Katherine Parker-Magyar)
Mirando hacia abajo a una pequeña mancha oscura en el valle blanco de abajo, estaba aterrorizado. El helicóptero, que momentos antes estaba posado en la cresta de esta montaña desgastada, había zumbado ruidosamente (y dramáticamente) hacia el aire y desapareció en los campos interminables de nieve del Valle Matanuska-Susitna. Estaba en las Montañas Chugach, las más septentrionales de las Cadenas de Montañas de la Costa del Pacífico de Alaska, tambaleándome en el borde occidental de América del Norte y (aparentemente) de la vida misma. ¿Cómo llegué aquí?
El heli-esquí siempre había estado en mi lista de cosas por hacer, pero no había planeado realmente estrellarme en mi primer intento. Y aún así, la pendiente se veía traicioneramente empinada, el terreno debajo del polvo era incognoscible. Una reciente lesión del ACL me había dejado un poco tembloroso y — en ese momento particular — bastante agitado. Miré hacia atrás a mi amiga, Claire, cuya expresión reflejaba la mía (reflejada de vuelta en sus gafas de neón amarillas).
“Tú vas primero,” me dijo.
Esta parte del viaje había sido mi idea. Lo justo es justo. Y la única forma de bajar es hacia abajo.
Listos para Avalanchas
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Empecemos desde el principio, justo en mi llegada a este majestuoso destino en la naturaleza salvaje de Alaska. Como esquiador de toda la vida, sabía que el heli-esquí era la máxima búsqueda — el santo grial. Y una manera infalible de demostrarme que estaba mejor que nunca después de la cirugía del ACL. (En las profundas y repetitivas sesiones de fisioterapia, me cuestioné si alguna vez volvería a esquiar de nuevo). ¡Y aquí estaba!
Claire y yo habíamos viajado a Alaska para ver el Iditarod, y este lodge de heli-esquí estaba a solo una hora de Anchorage. Era nuestro punto medio en el viaje, justo antes de dirigirnos al norte hacia Fairbanks para ver las Auroras Boreales. (Si sobrevivíamos, por supuesto). Pero en ese momento, no estaba asustado; estaba emocionado. Es raro estar en un viaje y saber ya que sería uno de los mejores viajes de tu vida — especialmente como escritor que viaja casi sin parar. Pero Claire y yo ya sabíamos que este era el mejor de todos los regalos, una experiencia verdaderamente única. Alaska en el verano es para turistas, y Alaska en invierno es para exploradores.
Un transporte nos recogió en nuestro hotel para llevarnos a la pista de aterrizaje, donde volaríamos al divinamente remoto Alaska Glacier Lodge. No es sorprendente que en un estado tan salvaje y despoblado como Alaska, Anchorage sea el hogar de uno de los centros de aviación más concurridos del mundo.
“Aquí en Alaska, todos parecen tener un avión,” nos dijo nuestro piloto mientras despegábamos.
Estaría agradecido por su experiencia.
Las cabañas de troncos del lodge eran visibles desde el aire, y cuando aterrizé y conocí a mis Crown Mountain Guides, la emoción era palpable.
“Cuando piensas en surf, piensas en Hawái, y cuando piensas en esquí, piensas en Alaska,” dijo Danny ‘D.C.’ Caruso. “Alaska es la Costa Norte del esquí, y las Chugach son el mejor lugar para esquiar en Alaska.”
Inmediatamente al registrarnos, comenzó nuestra charla de seguridad. (También estaría agradecido por la experiencia de mis guías). Aprendimos sobre el terreno — las cornisas creadas por el viento, y los seracs, los gigantescos bloques de hielo aterradoramente colapsables que a menudo (y de forma inesperada) son creados por grietas que se cruzan.
“Las avalanchas son predecibles; estos seracs son muy impredecibles,” nos dijo D.C.
“¿Cuál es el asunto con las avalanchas aquí?” preguntó Claire.
“Suceden,” respondió él.
“No estaremos en un montón de terreno de avalancha, pero sí estaremos en algunos,” añadió Travis Elquist, nuestro guía principal, para calmar nuestros nervios.
Había avalanchas pequeñas (más pequeñas) y avalanchas de placa (más grandes, no preferibles), y aprendimos a operar nuestros transceptores de avalancha, que sonarían la alarma en caso de que estuviéramos enterrados en la nieve. (“Si entras a un bar y alguien intenta matarte, quieres saber la salida trasera,” explicó D.C.).
A un nivel menos técnico, hay ayudas visuales que pueden ayudarte en caso de búsqueda y rescate. Las chaquetas de esquí blancas y azules son las peores para usar. (Afortunadamente, también empaqué una de color verde lima). Los cascos blancos — olvídalo. El rojo oscuro es malo en luz plana. Tus mejores opciones son el naranja brillante o el amarillo o el rosa — los Starbursts más sabrosos — si esperas ser visto en esa interminable extensión de blanco. Quizás podían notar que temíamos por nuestra propia mortalidad. ¿Qué tan extremo podría llegar a ser esto?
“Ninguno de nosotros es extremo,” dijo D.C. “Todos los tipos extremos están muertos.”
“Soy uno de los primeros en hacer esto en Alaska,” añadió. “Empecé hace casi treinta años.”
Su longevidad era una fuente de consuelo, y sentí la emoción de la anticipación. Tenía expertos para protegerme, y pronto probaría algo completamente nuevo y estimulante. Pero no demasiado pronto, por supuesto — el clima en Alaska es, como ya había aprendido, completamente impredecible.
Exploradores Glaciares
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Pronto aprendí que la preparación para el heli-esquí es casi tan emocionante y reveladora como el propio esquí. Y de cualquier manera, estás en un helicóptero. Simplemente no puedes aterrizar necesariamente en la cima de una montaña cuando la visibilidad es deficiente. (Recomiendo reservar cinco días o más para asegurar que el clima limpie, aunque tuvimos suerte con solo tres).
“El esquí en helicóptero es muy específico en cuanto al clima — no puede haber viento, no puede estar nublado, y no puede nevar,” explicó D.C.
(Video proporcionado por Katherine Parker-Magyar)
Afortunadamente, incluso si es todo lo anterior, maravillas esperan. Pasamos esa primera tarde montando bicicletas de llanta ancha a través de la nieve hacia el Glaciar Knik, una majestuosa estructura azul y blanca — montando debajo de ella, me sentí como si estuviera dentro de una ola. Y había algo oceánico acerca del interminable paisaje azul y blanco de la nieve y el cielo.
“Usa tus gafas de sol, está tan brillante aquí afuera, es como el océano,” había advertido D.C. con justicia antes de que comenzáramos nuestra aventura. Y, otra advertencia, mientras deslizaba sobre la nieve: “¡Cuidado con esa grieta! La grieta mata.”
Él sabía de lo que hablaba: “La manera de tomar buenas decisiones en las montañas es vivir a través de malas decisiones.”
Una vez más, me sentí afortunado de estar bajo el cuidado de guías tan expertos. Explorar la naturaleza salvaje de Alaska no es una hazaña que jamás emprendería por mi cuenta. (¿Nunca has leído En la Naturaleza?)
El clima no cooperó al día siguiente, así que nos dirigimos a una caminata por el glaciar hacia Markus Baker, que parecía una catedral. Los colores del interior brillaban como un diamante — pero desaparecería en un año.
“La regla general es que el hielo siempre se mueve — ya sea un glaciar o un serac,” dijo Travis. Helicopterizamos a un mirador en el valle para un almuerzo de fogata, donde uno de nuestros guías tocó la guitarra.
Por la noche, cenamos comida gourmet deliciosa, bebimos vino y escuchamos más guitarra mientras participábamos en un par de rondas competitivas de ping pong en la sala de equipo. Claire se cortó el cabello con la novia de D.C., y jugué con el Pomerania de dicha novia. Se sentía un poco como un campamento de verano para adultos, excepto que era extremadamente exclusivo y lujoso. (¿Mencioné que este es un viaje de la lista de cosas por hacer?) La intimidad, el ambiente de grupo pequeño y la emoción general me devolvió a la secundaria, pero mejor.
Decidí que la preparación para el heli-esquí fue tan emocionante como el propio esquí. De hecho, acepté que tal vez el pronóstico permanecería nublado y que tal vez no esquiaríamos en absoluto. Así que cuando dijeron que el clima se despejaría para mañana (nuestro último día), no lo creí. Pero no soy un esquiador profesional, y tampoco vivo en Alaska, así que, por supuesto, estaba equivocado.
Todo en Descenso Desde Aquí
(Imagen proporcionada por Katherine Parker-Magyar)
Y así es como terminé en la cima de esa montaña esa brillante y fría mañana de marzo, mirando hacia abajo mi primera bajada en Colony Island. Claire y yo habíamos salido en el helicóptero esa mañana, acompañados por nuestros dos guías, D.C. y Travis, nuestro piloto, y Clay, un local de Anchorage y un esquiador tremendo. Cuando aterrizamos en la cima de la montaña, salimos del helicóptero y nos agachamos, cubriendo nuestras cabezas mientras el helicóptero hacía el ruido más fuerte arriba — esto se llama una ‘aterrizaje caliente.’ Ahora no había más opción que esquiar hacia abajo.
Estaba rodeado por la vasta naturaleza salvaje de Alaska: montañas cubiertas de nieve y valles de nieve. No había nadie más alrededor. (Ese día entero, nunca vi a otro humano). Sin señal de celular. Sin WiFi. Y ciertamente sin telesillas. La cresta se sentía estrecha mientras equilibriaba y me colocaba en mis esquís. Travis bajó primero para despejar el camino, seguido con destreza por Clay. Yo fui el siguiente, con Claire detrás de mí y D.C. al final. Miré hacia abajo la pendiente blanca, pero la silueta del helicóptero no era visible a la distancia. Sentí una oleada de adrenalina. Puedo hacer esto. De nuevo, la única forma de bajar es hacia abajo.
Partí, siguiendo las huellas de Travis y Clay, y mis nervios se disiparon a medida que me adaptaba a un ritmo más natural. Me gustaría decir que esto sucedió en la primera bajada, pero ciertamente sucedió en la última. Me encantó. Los tonos de azul y blanco que me rodeaban me recordaron a la Antártida o al cielo. Es difícil distinguir la diferencia en un día claro en Alaska.
Cuando llegué al fondo ileso, recordé las palabras de Travis en el primer día: “Un buen heli-esquiador es alguien que puede escuchar. Alguien que puede esquiar y alguien que puede escuchar — eso es lo más importante.” Afortunadamente, pensé, soy (algo) capaz de ambas cosas.
(Video proporcionado por Katherine Parker-Magyar)
A medida que continuamos explorando diferentes picos, me acostumbré más al flujo del terreno. La nieve era profunda, pero nada como el polvo que experimenté cuando hice cat-skiing en Columbia Británica, cuando la nieve estaba hasta mi cintura y girar era un esfuerzo inmenso. Cuando la nieve es más pesada, debes ir más rápido. Y en una ocasión que me atoré (habiendo parado demasiado rápido), logré sacarme de la nieve por mi cuenta. (Lo mismo no podría decir de mí en Columbia Británica, así que quizás estaba mejorando como esquiador. ¿Quizás los ACL funcionan mejor una vez que han sido desgarrados?)
Tuvimos un hermoso almuerzo tipo picnic en una isla junto al Fiordo Harriman, y vimos glaciares derritiéndose en una cascada que caía al Sonido Prince William. Habíamos esquiado 3,000 pies de elevación antes del almuerzo, y recogí piedras rayadas como recuerdo.
Después del almuerzo, hicimos dos bajadas más, alcanzando más de 20 pulgadas de nieve en diferentes lugares. Vi un alce atravesando la tierra y un arco iris circular en el cielo. (¿Ya comparé este lugar con el cielo?) En nuestra última bajada, Claire estaba cansada, y helicopterizamos para rescatarla a mitad de la bajada.
“Si no puedes verlo, no lo esquíes,” dijo D.C.
“Es mejor terminar en una buena nota que desgarrarte la rodilla en una bajada cansada,” añadió Travis.
En total, hicimos seis bajadas, con nuestra mayor elevación alcanzando los 6,000 pies. Pero el día fue más que solo estadísticas; fue sobre la experiencia. De desafiarte a ti mismo, sumergirte completamente en la naturaleza, y aprender a confiar y depender de los que te rodean — quienes, en este punto, se habían convertido verdaderamente en una línea de vida. Es un día que nunca olvidaré pronto. Y uno que recomiendo a cada amante de la naturaleza o aficionado al esquí que lo intente al menos una vez. Preferiblemente en las Montañas Chugach, con Crown Mountain Guides en el Alaska Glacier Lodge. Nos vemos allá.
